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IL SUICIDIO/TESTAMENTO DI ANTHONY 
  
  
Presentazione 

Il suicidio di Anthony interpella tutti noi. Ringraziamo i suoi genitori che hanno autorizzato “Prospettive 
assistenziali” a pubblicare la lettera scritta da Anthonyprima di morire, ritenendo doveroso far conoscere il 
suo “testamento”. Abbiamo chiesto a Marisa Biancardi, psicologa e psicoterapeuta familiare e a Emilia De 
Rienzo, scrittrice e insegnante, un loro commento, che pubblichiamo. 
Anthony è arrivato in Italia già grande, a otto anni. Non sappiamo molto della sua vita in India, su quanto 

lunga, dolorosa e sofferta sia stata la sua attesa prima di essere adottato da quella che è diventata la sua 
famiglia. Finalmente aveva un padre, una madre, una sorella che, a quanto lui stesso scrive, ha molto 
amato. Ma il loro affetto non gli è bastato a tenerlo in vita. 
Sui 2.595 minori di cui la Commissione nazionale per le adozioni internazionali ha autorizzato l’ingresso 

nel periodo dal 16 novembre 2001 al 31 marzo 2002, 844 avevano fra i 5 e i 9 anni e ben 241 un’età 
superiore ai 10. 
Sappiamo, anche sulla base delle esperienze dei genitori che hanno adottato bambini grandicelli, quanto 

sia necessario preparare e sostenere queste famiglie nel loro difficile compito educativo, anche a causa 
degli ostacoli e delle incomprensioni dell’ambiente che quotidianamente devono fronteggiare. 
Fondamentale diventa il supporto dei servizi socio-sanitari, che, invece, spesso sono latitanti o inadeguati. 

Pochissime le esperienze di gruppi di sostegno rivolti a questi genitori: si ritiene, sbagliando, che l’intervento 
degli operatori debba concludersi con l’inserimento del bambino nella famiglia adottiva. 
Oltre alle difficoltà d’inserimento nella comunità di appartenenza, essi devono fronteggiare spesso da soli, i 

problemi relativi all’integrazione scolastica, i cui programmi sono legati ancora al rapporto genitori-figli, 
fondato sul legamebiologico-procreativo. 
L’adozione internazionale - lo abbiamo scritto più volte - è nata in Italia con la legge n. 431/1967 come 

concreto riconoscimento dell’uguaglianza di tutti i bambini nel fondamentale diritto alla famiglia. È vero, la 
famiglia che adotta un bambino aiuta a superare il mito dell’indissolubilità del legame di sangue; adottando 
un bambino di etnia e nazionalità diversa dà inoltre una testimonianza di solidarietà senza confini. 
Ma proprio per questo non può essere lasciata sola. 
Parlamentari, Ministri e Amministratori di Regioni ed Enti locali, operatori e giudici minorili, se vogliono 

veramente onorare la memoria di Anthony, devono impegnarsi concretamente per il superamento delle 
barriere razziali con atti veri di solidarietà attiva. 
  
  

LETTERA/TESTAMENTO DI ANTHONY (1) 
(ore 01,15 del giovedì 23/03/2002) 

Quest’idea mi è cominciata a vagare per la testa fin da quando avevo 8 anni. ma non ho mai avuto il 
coraggio di metterla in pratica, fino ad oggi. 
Da quando sono venuto al mondo non ho mai passato un momento felice fino a che non sono entrato in 

famiglia V. Purtroppo questa felicità non è durata abbastanza, perché ogni volta che uscivo di casa la gente 
non faceva altro che insultarmi per il colore della mia pelle, per la mia altezza di 1 m. e 50 e per il mio corpo 
così magro e senza un briciolo di muscolo. Quindi, come potete aver intuito io mi sentivo proprio un verme 
fuori di casa, ma quando rientravo mi sentivo il ragazzo più felice del mondo. 
VI PREGO QUINDI DI NON DARE NESSUNA COLPA AI MIEI GENITORI ADOTTIVI perché sono stati 

l’unici ad avermi voluto veramente bene e di questo li ringrazio di cuore. 
Inoltre ringrazio anche due miei amici molto cari che mi hanno sempre impedito di fare il gesto  

fatale. 
Molte volte ho parlato della mia idea a persone che credevo mi potessero aiutare a farmi cambiare idea 

ma non ho avuto altro che queste risposte: «ma non fare il cretino», «tu guardi troppi film», «ma vai via». 
Molta gente pensava dentro di sé che raccontassi frottole ma adesso hanno avuto la prova che non 

scherzavo affatto. 
Quando sono entrato alle superiori pensavo che quei anni di scuola li avrei passati più serenamente di 

quelli che avevo trascorso alle medie. 
Invece non ho trovato che solitudine, tristezza e tanti brutti voti. A me piaceva studiare e mi piaceva 

andare a scuola, però da quando nessuno mi apprezzava per quello che ero la mia vita è ritornata ad essere 
infernale come quando ero in India. 



La vita fa schifo!!!!. Inoltre, odio l’india. La odio perché mi ha messo al mondo. 
Prima di levarmi dai coglioni voglio dire al presidente Berlusconi che il mondo potrà diventare pacifico se 

diventerà multietnico. 
Mi dimenticavo, ho avuto il coraggio di suicidarmi solo per un motivo. Perché un’altra persona ha fatto in 

modo di mettere dentro di me questo coraggio mettendomi due note sul diario, intestate alla mia famiglia. 
Voglio però far notare alla professoressa X.Y. che è una testa di cazzo perché la prima nota l’ho falsificata e 
lei ci è caduta in pieno. Con questo voglio dirle che c’è sempre qualcuno più furbo di lei. 
Mi sono scordato di dire a voi poliziotti di NON DARE NESSUNA COLPA NEANCHE ALLA MIA SORELLA 

D. perché anche se non ci parlavamo molto so che lei mi voleva un monte di bene. Inoltre voglio dire ai miei 
genitori di non farecazzate, perché anche se me ne sono andato io c’è sempre la D. che dovete 
mantenere!!!! 
Comunque spero che tutta questa difficoltà mi abbia maturato per affrontare il regno dei cieli, dove spero 

che ci sia più fratellanza tra gli umani. 
Credo di avere detto tutto. No, una cosa non l’ho specificata: LA VITA È UN INFERNO. 
Addio a tutti. 
Anthony 
  
P.S.: Babbo, mamma, io non me ne sono andato perché non vi volevo bene, solo che questo non era il 

mio tipo di vita. Io non l’ho fatto per punirvi ma per levarvi un peso in più. Sarebbe stato molto meglio se 
sette anni fa fosse arrivato un altro bambino, che fosse più intelligente e non combinasse tante di quelle 
cavolate che vi ho fatto io. 
Credo però, nonostante tutte le vostre forze, non sarei mai divenuto quello che avete sempre sognato ma 

sarei stato uno dei tanti imbecilli che ci sono in questo maledetto mondo. 
Siete stati dei genitori perfetti, non mi avete mai fatto mancare nulla. Peccato però che a rovinare la mia 

felicità sia stata l’India. 
Probabilmente vi starete chiedendo ma cosa ho fatto di male per meritarmi questo? Ma io vi ripeto che la 

colpa è solo mia che non ero mai felice. 
Non disperatevi troppo, perché c’è la D. che dovete ancora tirar su e aiutarla nei momenti più difficili. 
Scusate se le frasi non scorrono molto, ma non ho avuto il tempo di ricopiare. 
Vi saluto di nuovo. 
  
  
  

COMMENTO DI MARIA TERESA PEDROCCO BIANCARDI (2) 

È difficile superare l’impatto emotivo che la lettera disperata di Anthony suscita, e cercare di riflettere in 
termini razionali e costruttivi sulla storia sua e della sua famiglia. 
Difficile in termini razionali perché tutte le sue parole sono espressione di un’onda lunga, inarrestabile di 

emozioni che l’ha portato fino alla autodistruzione. 
Difficile in termini costruttivi perché la sua è la storia di una lenta distruzione. 
  

La famiglia non basta 

Anthony ci insegna prima di tutto questo: che la disponibilità, l’intelligenza educativa, l’amore di una 
famiglia non sono sufficienti a tener riparato un bambino e poi un ragazzo dalla cultura che lo circonda, una 
cultura che si insinua nelle pieghe delle emozioni e dei pensieri, che costruisce sistemi di significato perversi, 
che impone con prepotenza l’omologazione non solo dei comportamenti, ma dei giudizi e dei pregiudizi, dei 
colori e delle culture. 
Forse il sistema di significato più perverso che per Anthony è diventato insostenibile è stato quello relativo 

alle confusioni di termini tra clandestino e extracomunitario e straniero, tra figlio biologico definito naturale e 
figlio adottivo in corrispondenza sottinteso come «innaturale, artificiale», tra simpatia e prestanza fisica. 
Anche se la famiglia può fare in modo che un ragazzo si possa sentire «il ragazzo più felice del mondo», il 

mondo che circonda la famiglia può giungere a farlo sentire «proprio un verme». 
Anthony ci insegna quanto difficile possa essere l’essere figli e genitori adottivi in un mondo dove la 

genitorialità è tenuta confinata dentro la legge barbara del sangue, dove il diverso, a meno che non imponga 
pubblicamente un orgoglio di massa, è considerato  «da buttare». 
È un insegnamento sul quale tutti i genitori adottivi sono chiamati a riflettere, perché se da un lato la 

genitorialità adottiva e la corrispettiva filialità costituiscono legami giuridici e esistenziali saldi tanto e in 
qualche caso più di quelli biologici, dall’altro la vicenda dell’adozione può favorire fragilità, può lasciare 
aperte ferite, e allora la consapevolezza può suggerire prudenza, protezione, prevenzione, impegno più forte 
e delicato di quanto non si sia portati a pensare. 



  
Una storia sociale in caduta libera 

«Quando sono entrato alle Superiori pensavo che quegli anni di scuola li avrei passati più serenamente di 
quelli che avevo trascorso alle Medie. Invece non ho trovato altro che solitudine, tristezza, e tanti brutti voti». 
La cultura dell’espulsione del diverso cresce con l’età e prende forza: se i ragazzini si limitano a prendere in 
giro per il colore della pelle, la bassa statura e la magrezza, i ragazzi più grandi sono più raffinati e 
condannano alla solitudine, e gli adulti più raffinati ancora: toccano l’autostima con i brutti voti. 
In una società sempre più omologata e omologante non c’è lo spazio per integrarsi, perché nessuno dà 

una mano: Anthony cita Berlusconi, al quale insegna che «il mondo potrà diventare pacifico se 
diventerà multietnico»: chissà se mentre scriveva  aveva davanti agli occhi i maxi cartelloni pre-elettorali con 
quali il futuro leader mirava alla conquista dei voti delle coppie senza figli, cartelloni dai quali ammiccava con 
il solito sorriso e con la scritta: «adozioni più semplici». 
Il bambino adottato all’estero vive sulla sua pelle la profonda e atroce contraddizione tra l’esaltazione della 

scelta di adottare e la condanna, il disprezzo, la diffidenza nei confronti di possibili compatrioti ai quali non è 
riconosciuto il diritto di avere quello che ha avuto lui, fuori dal contesto familiare, venendo a lavorare in Italia 
come liberi cittadini adulti. 
Questa grave contraddizione mina alle origini la percezione di sé che un ragazzino adottato può costruirsi, 

perché lo pone nell’impossibilità di comporre la propria esperienza di accoglienza e le esperienze di 
espulsione, la mentalità del rifiuto, che vede dominare nel contesto sociale in cui vive. 
La cosa è ancora più grave perché si tratta di un ragazzo indiano, uno dei Paesi che prima degli altri 

hanno suscitato interesse nei confronti dell’adozione internazionale. Il rifiuto così feroce che Anthony ha 
patito è un segnale preoccupante di forte regressione sociale su un tema umanissimo come quello 
dell’accoglienza. D’altra parte questa regressione è tragicamente sotto gli occhi di tutti, perché assume il 
connotato politico della difesa dei propri interessi egoistici, fino al paradosso che esponenti della stessa 
corrente politica accaparrano voti e consensi sia ammiccando alle «adozioni più semplici» sia ammiccando 
all’espulsione di ogni diverso. 
  

Ma gli insegnanti dove erano? 

Oggi si parla di bullismo nelle scuole, come di un fenomeno preoccupante. 
Probabilmente al di là del razzismo, Anthony è stato vittima di episodi dibullismo. 
Gli insegnanti lamentano la loro incapacità di contenere il fenomeno: ma nei riguardi di ciò che stava 

accadendo a Anthony cosa stavano facendo? Lui prendeva le note e i brutti voti, e quelli che lo prendevano 
in giro e lo emarginavano, cosa prendevano? 
Se è vero che la scuola è la prima palestra sociale che il ragazzo deve affrontare e nella quale può 

misurare e migliorare le proprie attitudini sociali, gli adulti della scuola non possono essere indifferenti a 
quanto vi accade in termini relazionali, al di là del mero insegnamento della specifica materia, dietro al quale 
è facile e comodo nascondersi per non entrare nella delicatezza dei problemi relazionali. Ma la scuola non è 
solo il luogo dell’apprendimento di nozioni, è il luogo in cui si apprende a stare con gli altri, a misurare le 
proprie potenzialità comunicative, il luogo in cui si impara a dare e ricevere rispetto, e dove, in questo gioco 
di reciprocità, i più deboli hanno il diritto di essere aiutati dagli adulti che dovrebbero riconoscersi e vedersi 
riconosciuta la dignità di  educatori e non di semplici insegnanti. 
Forse qualcuno, leggendo l’articolo dell’ennesimo suicidio di adolescente (questo ha fatto rumore 

perché Anthony era un ragazzo adottato e di colore, ma i suicidi degli adolescenti per motivi scolastici sono 
spaventosamente numerosi) e apprendendo la sua condizione di figlio adottivo, avrà pensato ad 
un’adozione fallita: nulla di quanto Anthony ci ha lasciato scritto autorizza questo pensiero, qui, se mai, come 
in tanti altri casi, si deve pensare al fallimento della scuola e della società. 
Un adottato adottante 

Probabilmente questa contraddizione in Anthony era diventata insopportabile: lui che aveva avuto 
l’esperienza di essere accolto, si preoccupava che anche gli altri fossero accolti: voleva un 
mondo multietnico, voleva che la sorellina potesse godere fino in fondo l’esperienza di essere accolta: le 
raccomandazioni, ripetute che egli fa ai genitori di prendersi cura della sorellina, anch’essa, come lui, 
adottata, sono il segno chiaro di questa sua preoccupazione: il mondo è uno schifo per lui, la cui fragilità non 
regge la contraddizione tra la disponibilità affettiva del mondo familiare e l’indisponibilità espulsiva del mondo 
sociale. 
Il fatto che non sia stata l’adozione e che non sia stata la famiglia la causa che l’ha portato a togliersi la 

vita, è in questa preoccupazione per le vite degli altri,  che è frutto dell’esperienza di essere stato accolto e di 
aver avuto vicino persone che si preoccupavano di lui. 
Attenti a riempire l’Italia di figli adottivi stranieri per compensare le lacune provocate dalla sterilità 

crescente delle coppie: se non cresce parallelamente una cultura generalizzata dell’accoglienza, si rischia di 



porre tanti altri adolescenti nella condizione di Anthony: la condizione insostenibile, per una personalità 
particolarmente sensibile, di vedere assicurati per sé benefici rifiutati agli altri, e non ad altri qualsiasi, ma a 
quelli che hanno le loro stesse radici, quelli a cui li tiene legati la forza potente dell’appartenenza ad antiche 
radici comuni. 
  
  

COMMENTO DI EMILIA DE RIENZO (3) 

Anthony a 15 anni ha deciso lucidamente di togliersi la vita. Era un ragazzo d’origine indiana adottato a 8 
anni da una famiglia di Firenze. Di fronte alla sua morte ci si rimane sbigottiti. La parola lascia il posto al 
silenzio, all’ascolto. Prima di morire ci ha lasciato una lettera che è un vero e proprio testamento spirituale. 
Ho letto e riletto le parole di Anthony, le ho sedimentate e fatte risuonare dentro di me. Mi è parso di udire la 
sua voce, di sentire la sua sofferenza. Non ho conosciuto Anthony, ma in quella lettera ho percepito un 
messaggio chiaro quanto drammatico: Anthony non avrebbe voluto morire. In lui, al contrario, c’era una gran 
voglia di vivere, ma non in un mondo tanto ingiusto e spietato che lo aveva fatto tanto star male. Il dolore e la 
sofferenza gli avevano tolto la forza ed avevano preso il sopravvento su di lui. 
Anthony è morto con una speranza, di trovare nel regno dei cieli «più fratellanza tra gli uomini». Questo 

era il suo sogno, un sogno che forse condividiamo in tanti, ma per cui pochi sentono la necessità di lottare. 
Ognuno si ritaglia il suo angolino e non si accorge di quello che gli capita intorno. 
Quello che ad un certo punto si chiede Anthony è come sia possibile continuare a vivere in un mondo così 

“mostruoso” da permettere che tanti bambini soccombano e muoiano senza aver conosciuto momenti di 
gioia e di serenità? Perché? Me lo sono chiesto tante volte anch’io ed è per questo che mi sembra giusto 
raccogliere l’appello tanto vitale di Anthony che era troppo piccolo e troppo provato per alzare la testa e 
reagire e ha preferito andarsene non senza però richiamare la nostra attenzione, lanciarci un appello: ci 
chiede di fare qualcosa. 
Ed è proprio il desiderio di mantenere viva la sua memoria, il rispetto che gli dobbiamo per quello che ci ha 

saputo dire con le sue parole, che mi sollecita a fare qualche riflessione, a richiamare l’attenzione di noi 
adulti che siamo responsabili del mondo che stiamo creando e dei figli che stiamo crescendo. Insomma 
vorrei tanto poter dire ad Anthony: non sei morto invano, la tua vita non è stata inutile, perché qualcuno di 
noi ha ascoltato le tue parole e ha ricominciato a credere che un po’ della giustizia e fratellanza che tu 
chiedevi è possibile costruirla anche qui su questo mondo. E vorrei che mi ascoltassero anche i tuoi genitori 
il cui dolore non possiamo forse afferrare abbastanza: hai ragione Anthony a chiedere loro di continuare a 
lottare, perché l’aver tentato di salvarti, come tu stesso dici, è un gesto grande, meraviglioso di amore; è il 
gesto di chi non si arrende anche se sa di poter essere sconfitto, è il gesto di chi non si sottrae alle proprie 
responsabilità di adulto, di un adulto-genitore non solo di chi nasce dalla propria pancia, ma di tutti quei 
bambini che hanno bisogno della nostra protezione. Anche loro, però, io credo abbiano oggi bisogno della 
nostra solidarietà, di sentire che anche altri non si arrenderanno con loro. 
Anthony ha voluto sottolineare che i genitori non solo non avevano nessuna responsabilità della sua 

morte, ma erano stati gli unici che avevano cercato di ridargli la vita che altri gli avevano sottratto e 
continuavano a sottrargli. 
Sapeva forse Anthony come sono facili e superficiali i commenti dei giornali quando si trovano di fronte a 

tragedie come la sua, sapeva come poco sono avvezzi alla riflessione, all’autocritica, quanto poco aiutano la 
gente a pensare e a riflettere per cambiare, quanto sono abituati ad attribuire facili colpe per non 
interrogarsi. 
La morte di Anthony ha il diritto di non diventare un puro fatto di cronaca, ma un appello alla riflessione, ad 

un ripensamento serio e profondo su un mondo che stiamo costruendo, un appello perché ci impegniamo a 
renderlo più a misura di uomo, più attento a chi è debole e fragile, a essere meno chiusi nei nostri piccoli e 
grandi egoismi che generano solo diffidenza e odio. Nessun bambino può essere felice in un mondo così e 
lo dimostrano i segnali che sempre di più emergono anche dalla nostra realtà. 
Anthony è stato ucciso da due mondi: il primo è l’India dove è nato e dove non ha trovato quel nucleo 

caldo che è la condizione essenziale perché un bambino possa crescere in modo sano e sereno: un padre, 
una madre, una famiglia. 
L’altro mondo è il nostro quello del progresso e della civiltà, il mondo occidentale, dove, però, 

l’indifferenza, l’incapacità di comunicare, la competizione e i modelli precostituiti hanno tolto 
ad Anthony quella speranza che gli era nata grazie alla sua famiglia adottiva. 
Nascere vuol dire «essere messi al mondo», la vita ci è data e per questo si configura fin dall’inizio come 

relazione. Il bambino sente intorno a sé fin dai primi momenti di vita presenze, si sente anello di una catena 
parte di un tutto, ha bisogno che qualcuno si prenda cura di lui. E nel momento stesso che percepisce 
intorno a sé «presenze calde» attente ai suoi bisogni, il mondo si presenta come desiderabile, sente come 
dice Natoli «il piacere di esistere» perché condivide con altri qualcosa di sé. Sperimenta che la  vita è 
possibile solo nel legame con l’altro, percepisce i suoi limiti, ma nello stesso tempo capisce se qualcuno è lì 
per lui, per aiutarlo a superarli. 



La vita è un cammino. Possono aprirsi possibilità o può chiudersi ogni speranza. Porte aperte o porte 
chiuse segnano il nostro destino. 
E proprio nei primi anni della sua vita Anthony ha sperimentato il mondo come privazione, il dolore e la 

sofferenza come solitudine e assenza di qualcuno che si facesse carico di lui. 
Poi a otto anni si apre una porta. Un padre e una madre gli offrono il loro amore, la loro presenza e il loro 

aiuto. 
Finalmente Anthony ha una famiglia che lo ama e che impara ad amare. Quando entra nella sua casa si 

sente il «ragazzo più felice del mondo» e nella lettera ringrazia i suoi genitori «di cuore» perché hanno 
saputo «volergli veramente bene». La famiglia cerca di accendere una luce nell’esistenza di Anthony, di 
guidarlo verso l’uscita da quel tunnel in cui Anthony si era sentito fino a quel momento, di fargli assaporare 
quel calore che gli è sempre mancato. E veramente Anthony ritrova la gioia di vivere: sente che forse in 
questo mondo c’è posto anche per lui. 
L’India sembra lontana e le ferite che gli ha inferto, anche se profonde e ancora doloranti, forse avrebbero 

potuto essere rimarginate o per lo meno sopportate se avesse trovato anche fuori dalla cerchia famigliare 
ascolto, se si fosse sentito accettato e apprezzato per quello che era. Ma non è stato così. Ha trovato solo 
indifferenza, egoismo che si sono trasformati a volte come atti di ostilità. 
Anthony cerca degli amici, come tutti i ragazzi della sua età, amici che gli prestino attenzione, con cui 

condividere il dolore di un’infanzia perduta, che ascoltino la sua storia così diversa da quella di tutti gli altri. E 
nei momenti di stanchezza e di disperazione cerca in loro aiuto. Ma si sente respinto, sperimenta ogni giorno 
il rifiuto e ci dice «la gente non faceva altro che insultarmi per il colore della mia pelle, per la mia altezza di 
un metro e cinquanta e per il mio corpo magro senza un briciolo di muscolo…». 
Trova rifugio nella sua famiglia, ma cosa può una famiglia da sola, anche se coraggiosa e accogliente, 

contro l’accanimento, forse inconsapevole ma quotidiano, di un mondo «esterno» che lo fa sentire «un 
verme»? 
I bambini, i ragazzi sanno essere estremamente crudeli, ma sono loro stessi vittima di una realtà che ha 

perso i valori importanti, sono vittime di stereotipi da cui molto spesso sono imprigionati e colpiti loro stessi. 
Galimberti della generazione compresa tra i dodici e quindici anni dice che spesso «ha un basso livello 

di autoconsiderazione, una sensibilità gracile, introversa, indolente, un’inerzia provocata da un’eccessiva 
esposizione agli influssi della televisione, un’unica preoccupazione: procurarsi un’incredibile quantità di 
prodotti, di oggetti di beni di consumo e di esibizione, perché il rapporto d’amore con i loro genitori è passato 
solo attraverso le cose e non attraverso il tempo, la disponibilità, la comunicazione». Certo non si può 
generalizzare, certo è che non possiamo negare che quello che si percepisce spesso intorno a noi è 
un’indifferenza emotiva sempre più diffusa. Lo spazio di riflessione si è ristretto, e «la generazione dei nostri 
figli è soggetta ad un bombardamento di stimoli eccessivi rispetto alla loro capacità di contenerli e di 
elaborarli». 
Troppa televisione che dà false risposte ai problemi senza dare spazio per la riflessione personale e tanto 

meno collettiva. 
I genitori hanno sempre meno tempo per stare insieme ai loro figli e, presi anche loro dal mito del 

consumismo, veicolano l’amore attraverso le cose che acquistano in abbondanza per soddisfare quei 
desideri infantili che vanno a occupare il vuoto di comunicazione. I ragazzi rimangono sempre più soli 
davanti ad una televisione e ad un computer, pieni di giochi sofisticati non sanno più giocare con gli altri 
bambini, sono sempre più soli nelle loro case. 
Sembrano più adulti, perché hanno i desideri degli adulti, ma sono sempre più immaturi affettivamente, 

sempre meno sanno decifrare le loro emozioni, sanno parlare dei loro sentimenti e delle loro paure. 
Tra di loro si sono disabituati ad ascoltarsi, a soccorrersi. Si giudicano per come vestono, per come 

riescono nei giochi, ma non si conoscono. In questo clima generalizzato che Galimberti chiama 
«analfabetismo emotivo» si ha sempre più difficoltà a esprimere sentimenti positivi come simpatia e 
gratitudine, i rapporti interpersonali si fanno più impersonali e non coinvolgenti, e si può fare del male all’altro 
senza più sentire rimorso o avere sensi di colpa, senza forse neanche rendersene conto. 
L’aggredire l’altro è normale, prenderlo in giro, insultarlo è uno scherzo ricorrente che non ha coscienza di 

far del male. Ricordo, una volta, di aver chiesto a dei ragazzi a scuola il perché avevano preso a calci un 
compagno e di aver ricevuto questa risposta: «Per divertirci» e nel pronunciare queste parole si erano 
guardati fra di loro e avevano riso. Non era stato facile fargli capire quanto quella loro aggressione così 
gratuita fosse ingiusta e inaccettabile. Ma è quotidiano prendere di mira qualcuno e sfotterlo, farlo oggetto di 
scherzo senza accorgersi quando si supera il limite di sopportazione che l’altro può sostenere. 
Starebbe a noi adulti far comprendere la differenza tra scherzo e offesa, tra divertimento e aggressione 

dell’altro, far notare che ciò che noi soffriamo è sofferenza anche nell’altro, che la sensibilità può essere 
diversa, che qualcuno può essere più vulnerabile di un altro. Starebbe a noi parlare di sentimenti, di 
emozioni, ma forse anche noi abbiamo perso questi valori, forse anche noi non ne siamo più capaci. 
Troppo spesso copriamo i nostri figli quando sbagliano con gli altri, temiamo i loro problemi e li neghiamo 

perché forse non li sappiamo affrontare. Di fronte a gesti discutibili li giustifichiamo dicendo che sono 



“ragazzate”, che i ragazzi del resto devono imparare ad essere dei duri perché la vita è dura, non sappiamo 
metterli di fronte alle loro responsabilità quasi potessero col tempo farlo da soli o non fosse necessario. 
Desideriamo allevare ragazzi più intelligenti perché possano affrontare un mondo che ci appare sempre più 
competitivo, li vestiamo con le marche di moda al momento perché non si debbano mai sentire inferiori a 
nessuno e non ci accorgiamo che stiamo trascurando l’aspetto più importante della loro personalità, quello 
affettivo ed emotivo. 
In una prima media iniziando a conoscere i ragazzi ho chiesto loro che cosa si aspettavano dai compagni 

della loro classe e molti mi hanno detto: «non essere presi in giro come nella scuola elementare» ed altri 
«trovare degli amici di cui fidarsi», dall’insegnante si aspettavano di essere aiutati nelle loro difficoltà e di 
poter parlare. E di una bambina che dichiarava di non avere paura di nulla venni a conoscenza che da 
tempo andava dallo psicologo perché di notte si svegliava continuamente per gli incubi. Si sentiva 
coraggiosa perché riusciva a vedere alla televisione tutti i films horror più spaventosi, però aveva paura della 
realtà. Questi sono solo piccoli spaccati di realtà di fronte a cui, noi insegnanti, ci troviamo davanti tutti i 
giorni. 
Non era solo Anthony che aveva bisogno di essere capito e ascoltato, è un’esigenza di tutti; il problema è 

voler trovare lo spazio e il tempo in cui possano finalmente aprire i loro cuori. E spazio e tempo oggi gliene si 
dà veramente poco per questo. 
Certo, hanno ragione a dire gli insegnanti di Anthony che tutto sembrava “normale”. Ma forse è questo il 

problema: non ci accorgiamo che questa normalità spesso non è sana, non produce benessere. 
Quando la propria infanzia è stata felice e serena, si diventa più forti, più pronti ad affrontare le difficoltà, le 

sconfitte; un’infanzia di deprivazione rende, invece, fragili, frantumabili. Chi soffre regge al dolore se, a fronte 
delle possibilità chiuse, se ne aprono altre nuove. 
E le parole di Anthony a questo proposito sono chiare. Ogni atteggiamento di indifferenza, di noncuranza o 

addirittura di aggressività aggiungeva ferite profonde ad un cuore già così profondamente provato fin 
dall’infanzia e così sensibile e fragile. Egli ci dice chiaramente come disperatamente aspirasse ad un 
colloquio autentico. Un mondo più attento agli altri, non chiuso nei propri egoismi avrebbe potuto capire e 
restituire a Anthony quello che non gli era stato dato. 
E quando si parla di colloquio non si parla solo di parole, ma di sguardi, di atteggiamenti, di attenzioni vere 

e sincere. Alcuni ascoltano Anthony, ma non lo prendono sul serio; una risposta veloce e poi si torna a 
giocare con gli altri. Un bambino che soffre, è considerato spesso noioso quando non si scopre il valore della 
comunicazione, quando non si sa quanto è bello sentirsi vicino agli altri, far sentire la nostra presenza, 
quando un atto di solidarietà viene vissuto come una perdita di tempo. 
In questo vuoto di comunicazione Anthony perde anche il coraggio di affrontare la vita, ogni possibilità di 

futuro gli appare sbarrata e la speranza lascia il posto alla disperazione e all’abbattimento. 
Ogni progetto è impossibile, il mondo lo abbandona nuovamente e il presente lo riporta irrimediabilmente 

ad un passato da cui non si riesce più a liberare. L’India, come luogo che non gli ha dato «una buona 
nascita» incombe su di lui come una condanna definitiva. Perché di condanna si tratta. Anthony non si sente 
accettato da questo mondo e quindi si percepisce come non adatto, soprattutto non si sente all’altezza degli 
altri e di se stesso dice che «sarebbe stato uno dei tanti imbecilli che ci sono in questo maledetto mondo» e 
in modo chiaro e forte dice «la vita è un inferno». 
Ma la scuola avrebbe potuto fare qualcosa? Io non so se avrebbe davvero potuto salvarlo. Credo, però, 

che gli insegnanti debbano interrogarsi sul malessere che percepiamo nelle nostre aule sia che si manifesti 
con l’aggressività sia con la fragilità. Non si possono liquidare i problemi dicendo che non ci competono, che 
non siamo né psicologi, né assistenti sociali. 
È un problema della scuola se tanti bambini sono sempre più demotivati allo studio, se non trovano più 

interessi in quello che si insegna. Dobbiamo essere consapevoli che il più delle volte i ragazzi incontrano 
un’istituzione dove si va ad apprendere un sapere frammentato, un sapere che divide il corpo dalla mente, la 
ragione dall’emozione, la conoscenza dall’esperienza. Un’istituzione che si dimentica che ogni bambino 
entra al suo interno con la propria storia, con le proprie specificità, capacità e difficoltà, con le proprie paure, 
i propri sensi di inadeguatezza. Il bambino si prepara a non contare più molto come persona se non per la 
propria intelligenza. 
Quando si chiede a un bambino perché impara l’italiano, la matematica, per esempio la risposta è quasi 

sempre, per imparare a scrivere, a leggere e a far di conto e non ha la percezione e la coscienza che tutto 
ciò che sta imparando dovrebbe insegnargli anche a comunicare, a esprimersi, a conoscere se stesso, a 
cimentarsi con il mondo che lo circonda sorretto dall’aiuto di chi lo segue e lo accompagna. Il maestro e il 
professore, il più delle volte, non vengono percepiti dai ragazzi come persone che lo guidano, lo aiutano ad 
orientarsi, ad affrontare le sue difficoltà, a scoprire le sue potenzialità e ad accettare i suoi limiti, ma piuttosto 
come persone che lo giudicano a volte senza appello. Questo non può essere. 
È importante che la conoscenza sia opportunità di dialogo. Qualunque contenuto disciplinare prende 

senso dentro una relazione, poiché la questione dell’insegnare non è tanto quali informazioni trasmettere ma 



come trasformare le informazioni in conoscenza e la conoscenza è anche imparare a dare dei significati al 
mondo in cui si vive e dunque imparare a fare scelte consapevoli e il più possibile serene. 
Le materie non devono essere materie morte, ma vivere nell’incontro con menti e anime. 
L’apprendimento non può prescindere, quindi, dalla conoscenza di sé, e la conoscenza di sé non può 

avvenire in solitudine: sono le domande degli altri, è la loro voglia di stare a sentirci, di interessarsi a noi ad 
aiutarci a vederci come siamo, a vedere di noi le cose positive e ad imparare a correggere quelle negative. 
Se vogliamo che un ragazzo  metta in moto la propria intelligenza, la propria sensibilità, che scopra le 
proprie paure e i propri sensi di inadeguatezza, se vogliamo che impari a cimentarsi bisogna dare occasioni 
di incontro fra di loro e con noi, abituarli a prendere la parola, ad ascoltarsi e ad ascoltare gli altri, a riflettere 
sul rapporto tra di loro e su come il sapere scolastico può migliorare il proprio pensiero, a conoscere le 
proprie emozioni, a riflettere sui propri modi di ricordare, capire e imparare. I bambini non sono robots senza 
anima, e Anthony ce lo fa capire in modo chiaro: come è possibile che nessuno abbia tenuto conto della sua 
storia, ma non solo in modo pietistico, ma in quanto poteva arricchire gli altri se solo avesse trovato uno 
spazio in cui esprimersi. 
Aiutare i ragazzi nell’apprendimento non può  prescindere dal creare un clima di classe sereno, una 

modalità comunicativa circolare per affrontare le questioni emergenti, la gestione dei conflitti, l’integrazione 
delle differenze soggettive. 
Questo modo di insegnare pone l’insegnante in modo diverso nella classe: egli fa parte del gruppo con le 

sue specifiche competenze senza nascondersi dietro al suo sapere, con la sua persona, ma attento a 
mettersi in relazione anche con le singole individualità che ha di fronte e con le dinamiche di gruppo che 
via via si vengono a creare che possono essere di aiuto, ma anche fonte di sofferenza per molti. Solo così 
ogni ragazzo potrà dare senso al proprio percorso di apprendimento. 
L’insegnante non cura malattie, non fa e non deve fare diagnosi (e spesso purtroppo le fa), non interpreta, 

ma molto semplicemente deve avere il desiderio di conoscere una storia, una persona per accompagnarla 
nel suo processo di crescita scolastica, per aiutarla nel difficile cammino dell’apprendimento, per capire dove 
il ragazzo si blocca, trova ostacoli per trovare insieme a lui strategie per superare le difficoltà, per individuare 
percorsi alternativi laddove il ragazzo non riesca a superare alcuni ostacoli. Il ragazzo di fronte a un 
insegnante che sa prendersi cura di lui non stenterà quasi mai a riconoscere le proprie responsabilità, ma 
non si sentirà giudicato o peggio squalificato. 
Dialogare significa anche apprendere la democrazia e la vita, la solidarietà, la capacità di riconoscere il 

valore dei contributi al vivere insieme di tutti gli esseri umani. 
Oggi più che mai la scuola sta andando in un’altra direzione. La scuola, a cui viene ingiunto di affrontare 

da sola la sfida della promozione sociale, a cui sempre si fa richiamo quando ci si trova di fronte al disagio 
giovanile, nella realtà viene progressivamente screditata e sottoposta ai desiderata del mercato del lavoro. 
La promozione delle nuove tecnologie ha sostituito il pensiero e la scuola rischia di diventare lo strumento di 
legittimazione di una divisione sociale che favorisce le ineguaglianze. 
Riccardo Putrella in un articolo su “Le Monde” scrive: «La sfera educativa tende a trasformarsi in un 

“luogo” dove si impara una cultura di guerra (ognuno per sé, se riesci meglio degli altri e al posto 
loro) piuttosto che una cultura di vita (vivereinsieme agli altri, nell’interesse generale). Le università, i poteri 
pubblici, gli studenti, le famiglie e persino molti sindacati, hanno - in generale - accettato questa cultura della 
competizione. Malgrado gli sforzi di buona parte degli educatori, il sistema è stato così spinto a privilegiare la 
funzione di selezione dei migliori, piuttosto che la funzione di valorizzazione delle capacità specifiche di ogni 
allievo». 
Il mondo si divide tra i cosiddetti “qualificati” e i “non qualificati” che rimangono esclusi dal mondo 

produttivo e quindi dalla vita nella sua eccezione più generale, quelli tra cui si è sentito 
inserito Anthony («sarei stato uno dei tanti imbecilli che ci sono in questo mondo maledetto»). 
No Anthony, non saresti stato un imbecille, forse te l’hanno fatto credere, ma quello che nella tua breve 

vita hai saputo capire tu, troppi adulti e troppi bambini non hanno mai saputo comprendere. Se così fosse 
stato tu saresti ancora vivo e molti bambini sarebbero oggi molto più felici di quello che sono. A noi oggi 
raccogliere questo tuo messaggio, a noi fare in modo che il mondo diventi più giusto. E hai proprio ragione a 
ricordare al primo ministro Berlusconi  che «il mondo potrà diventare pacifico se diventerà multietnico». Lo 
hai ricordato a lui, lo hai ricordato a tutti noi, perché credere in questo vuol dire accettare le differenze, 
rispettarle e valorizzarle. 
Anthony, ti ricorderemo, non dimenticheremo il tuo messaggio. 
  
  
(1) Testo integrale con le lettere in maiuscolo o sottolineate come nello scritto di Anthony. 
(2) Psicologa e psicoterapeuta familiare. 

(3) Insegnante, condirettore della collana di libri “Persone e società: i diritti da conquistare” e coautrice, fra gli altri, dei volumi editi 
dall’Utet Libreria “Una famiglia in più” e “Storie di figli adottivi - L’adozione vista dai protagonisti”. 

  



 


